我是孙虎虎，辽宁工程技术大学测绘工程专业毕业的研究生。过去七年，我的世界由全站仪、水准仪和GNSS信号编织而成，是精密如发丝的数据与毫米级的计算。而今，我的“主战场”转移到金桥煤矿井下数百米的综掘巷道，人生坐标也开启了全新定位——入职两月，十余次深入井下，每一次罐笼下行，带走的不仅是天光，更在深井中凿开了校园与矿井间的认知壁垒。

起初，我那套测绘专业的“兵器”暂时还没派上用场。工区王区长对我说：“虎虎，图纸上的线画得再直，也不如你亲自走一趟巷道。要想真正管好煤矿，得先成为一个合格的煤矿人。”于是，我的实习，就这样从最基础的环节开始：认设备、辨岩性、学支护、识隐患。

跟着师傅穿行在巷道里，在掘进机的持续轰鸣中，我学习如何用眼睛和矿灯光柱判断顶板岩层的纹理与裂隙，是任何教科书无法呈现的实战课堂；在师傅监护下，我学着辨认瓦斯检测仪上每一个细微的读数变化，那跳动的数字背后，是守护生命的重重防线。

升井后，热水冲下的“黑色溪流”见证着我的蜕变。双手不再只握笔和鼠标，它们开始触摸岩石的粗粝，感受机械的震颤——这是矿井以最质朴、最直接的方式，为我讲授的一门课本之外的必修课。

我们这一代常被称为“后浪”。但在这片由坚毅与汗水浸润的土地深处，“后浪”未必是瞬间颠覆传统的英雄，却必定是愿俯身学习、能静心扎根的实干者。我的专业能力尚未在此绽放光芒，但人生的方向已清晰锚定：万丈高楼起于地底，而青春应从最深处扎根。

黑暗并不可怕，因为它让我更清晰地看见光——那是安全帽上一盏盏头灯连成的星河，为我们这些地心跋涉者照亮脚下的路；是师傅们升井后摘下口罩，那被煤粉勾勒出的淳朴笑容中透出的温暖与认可；更是我内心深处，那束穿透迷茫、愈发坚定且炽热的信念。

我的煤矿故事，其实才刚刚“开钻”。钻头前方是未知岩层，而我的脚下，已是坚实起点。未来还很长，而我，愿意从这地底深处开始，一路向前。

文丨孙虎虎  图丨孙欢欢（金桥煤矿）